ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
«Α, αυτό είναι το Ρώσικο… Μαγκνίφισεντ… Πρώτη φορά έρχομαι, ξέρεις. Είπα να το δω κι αυτό, όσο μπορώ ακόμα και ταξιδεύω… Ρουμελιώτης είμαι, αλλά τη ζωή μου την έζησα στην Αμερική, την περισσότερη. Εικοσιπέντε, είκοσι
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Γεννηθείς το 1926, δηλαδή στα ενενήντα παρά κάτι. Ήρθε στο ιατρείο για κάποιο πρόβλημα που του δημιουργούσαν τα δόντια του (τα δικά του, τα είχε σχεδόν όλα). Εξαιρετικός αφηγητής, μου εξιστόρησε πως πήρε μέρος στη
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Πριν τον πόλεμο, το βασικό γεωργικό προϊόν του χωριού Ρωμύρι (που σημαίνει χωριό των Ρωμιών, Ρωμέικο) ήταν η μαύρη σταφίδα, όπως σε όλο το Μωριά. Οι σταφίδες συγκεντρώνονταν από τους εμπόρους και διοχετεύονταν από το
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Εκείνο τον καιρό κυκλοφορούσα σε όλες τις πόλεις της Αραβίας -τάχα πραγματευτής, στην πραγματικότητα αγγελιοφόρος του Προφήτη. Μυστικός αγγελιοφόρος, γιατί ο Προφήτης και οι λίγοι πιστοί του Αλλάχ δεν ήταν ακόμα καλοδεχούμενοι από τους νοικοκυραίους,
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Πήγα στη Θεσσαλονίκη στα 1966. Το σπίτι στο χωριό φτωχό, μεροδούλι μεροφάι, καταλαβαίνετε …μάλλον… Πιάσαμε στην αρχή ένα διαμέρισμα στον 7ο όροφο, σ’ ένα στενάκι της Κασσάνδρου, κοντά στο σινεμά Αχίλλειον. Εννοείται, χωρίς ασανσέρ. Γι’
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Το μονοκινητήριο πετούσε πάνω από το Μάτσου - Πίτσου, αργά. Το θέαμα ήταν μοναδικό, όλα αυτά τα σχήματα αποκάτω. Ξαφνικά, βλέπω τη Μαριάννα να δυσανασχετεί, δεν τις άρεσαν οι φωτογραφίες που έπαιρνε με τη Minolta.
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Ο γέρο Γιάχος πρέπει να είχε περάσει τα εβδομήντα πέντε. Ήταν ήσυχος άνθρωπος, του άρεσε το κρασί και το γλέντι. Όταν πάντρεψε τη μοναχοκόρη του την Ελένη με τον παππού μου τον Παναγιώτη, πήρε την
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
70. Οι Κορίνθιοι απελευθέρωσαν όσους Κερκυραίους κρατούσαν αιχμαλώτους – από τις ναυμαχίες περί την Επίδαμνο. Οι αιχμάλωτοι επαναπατρίστηκαν – και τότε άρχισε ο εμφύλιος. Το πρόσχημα της απελευθέρωσης ήταν η εγγυοδοσία οκτακοσίων ταλάντων, η αλήθεια
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
H κρίση που ξέσπασε σήμερα στην Ουκρανία έχει πολλές ομοιότητες με την κρίση των πυραύλων της Κούβας του 1962. Στο έδαφος μιας τρίτης χώρας παιζόταν το γόητρο της ισχύος των δύο υπερδυνάμεων. Mε έναν παγκόσμιο
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Ο Βλαντιμίρ Πούτιν αναγνώρισε την ανεξαρτησία του Ντονέτσκ και του Λουγκάνσκ. Σημαίνει πόλεμο; Όχι υποχρεωτικά, αλλά πιθανότατα ναι. Το ΝΑΤΟ και οι ΗΠΑ έχουν τώρα το πρόσχημα που χρειάζονταν για να επιχειρήσουν μια φορά ακόμα
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Ο ηλικιωμένος άντρας άφησε τη γυναίκα του να κοιμάται ήσυχη, στον τέταρτο όροφο του Imperial και ξεκίνησε για το πρωινό του ραντεβού, στο λόμπυ. Τον κούραζαν πολύ αυτές οι υποχρεωτικές συναντήσεις, έλεγε πότε να τελειώσει
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Η συνεδρίαση της Πλατιάς Ολομέλειας του 33 μ.Χ. ήταν έτοιμη να ξεκινήσει, στο γνωστό στενό Υπερώον. Στα δεξιά ο Ιάκωβος, οργανωτικός υπεύθυνος, αναζητούσε εναγωνίως το βλέμμα του σκοτεινιασμένου Ιησού για να του γνέψει πως «δύσκολα
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Πάντοβα, Ιταλία, 1978 Κελί μικρό, γεμάτο υγρασία. Ο αέρας τόσο κρύος που γδέρνει τα ρουθούνια και τα λαιμά. Πάγκος στον τοίχο, απέναντι από την πόρτα, κι ένας ακόμα στον άλλο, από τη δεξιά μεριά. Αριστερά
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Ένα καλοκαιρινό διήγημα, για την τελευταία μέρα του χρόνου. Εκείνα τα χρόνια, περί το ‘65 και, που να δούμε γυναίκα εμείς οι πιτσιρικάδες… Κι άμα τύχαινε καμιά φορά να σηκώσει ο αέρας καμιά φούστα και
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Υπάρχουν πολλοί Ζορμπάδες. Πρώτα ο πραγματικός, ο Γεώργιος (1865-1941). Τον συνάντησε ο Νίκος Καζαντζάκης στο Άγιον Όρος (1915) όπου ο Ζορμπάς είχε πάει για να γίνει καλόγερος, σε ηλικία περίπου 50 ετών και ο Καζαντζάκης
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Έτσι ειμ’ εγώ, ταξιδεύω από μέρος σε μέρος, δε μένω πουθενά πολύ καιρό. Τελευταία δούλευα στα Πυρηναία, στα σύνορα με τη Γαλλία, χιόνια - you know. Σερβιτόρα είμαι, σερβιτόρα… Μια εδώ, μια εκεί… δε μου
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Ήξερα ότι ο Νικόλας νοσηλεύεται, εδώ και τρεις βδομάδες. Παρασκευή μεσημέρι, με πήρε ο κυρ - Γιάννης.«Σε ζητάει…» Σήμερα πήγαμε μαζί στην κλινική.Η κλινική είναι πνιγμένη στο πράσινο, καλοβαλμένη, φρεσκοβαμμένη, με περιποιημένους περιβάλλοντες χώρους.Πρώτη δυσάρεστη
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Έκτακτο κέρασμα - γιατί σας ψυχοπλάκωσα με τα Κυριακάτικα. Μου επιτρέπετε να σας πω κάτι πολύ σοβαρό; Εμένα οι γονείς μου είχαν τέσσερα παιδιά, το πρώτο αγόρι και τρία κορίτσια, αλλά το αγόρι πέθανε και
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Με λένε Αχμέτ Λιόσα. Κάποτε ήμουν Αλβανός και ήμουν περήφανος γι’ αυτό. Κάποτε ήμουν Μουσουλμάνος και ευτυχής που πίστευα στο Θεό. Κάποτε ήμουν καθηγητής Φυσικής στο Πανεπιστήμιο των Τιράνων και απολάμβανα το παιγνίδι με τη
Read More
ΠΑΝΟΣ ΖΕΡΒΑΣ
Η πιο επικίνδυνη «δημιουργία» του Εμφυλίου στις δομές του επίσημου κράτους ήταν ο τυπικά και ουσιαστικά παρακρατικός ΙΔΕΑ. Ένας σύνδεσμος πολλών εκατοντάδων αξιωματικών (γίνεται λόγος για 2.500) οι οποίοι οργανώθηκαν και συσπειρώθηκαν αρχικά σε αντικομμουνιστική
Read More